大杂院

受害者只是两英里以外无辜的过路人

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领, 可是这个要领, 中国人掌握起来, 很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点, 在这个问题上, 国人一直都相当热心而且积极, 即使最保守的人士, 对此也只发出过几声不满的嘟囔, 然后就没了下文闹义和团的时候, 我们的大师兄二师兄们, 尽管宣称自家可以刀枪不入, 但见了洋枪洋炮, 也喜欢得不得了。不过, 国人, 包括那些职业的士兵, 对于洋枪洋炮的使用, 却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备, 也接受了洋操的训练, 连英语的口令都听得惯熟, 惟独对于瞄准射击, 不甚了了。1 8 6 0 年代, 一个英国军官来访问了, 在他的眼里, 淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪, 他们朝前放枪, 可眼睛却看着另一边, 装子弹的时候, 姿势更是危险, 径直用探条捣火药( 那时还是燧发的前装枪) , 自己的身体正对着探条。

过了三十余年, 洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪, 而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐, 用后膛枪武装起来, 可是, 士兵们的枪法, 却进步得有限。闹义和团时, 攻打外国使馆的主力, 其实是董福祥的正规军, 装备很是不错, 从现存的一些老照片看, 董军士兵大抵手持后膛枪, 而且身上横披斜拉, 挂满了子弹。可是, 据一位当时在使馆的外国记者回忆, 在战斗进行期间, 天空中经常弹飞如雨, 却很少能伤到人。由此看来, 一万多董军加上数万义和团, 几个月打不下哪怕一个使馆, 完全是可以理解的了。董福祥的军队如此, 别的中国军队也差不多。庚子前五年, 中日甲午之战, 北洋海军的表现大家都骂, 其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗, 而陆军则每仗必北, 从平壤一直退到山海关, 经营多年的旅顺海军基地守不了半个月, 丢弃的武器像山一样, 威海的海军基地周围, 门户洞开, 随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是, 每仗大家争先恐后地放枪, 一发接一发, 等到子弹打完了, 也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病, 并没有多大的改观。进入民国, 中国士兵脑袋后面的辫子剪了, 服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了, 建制也是军师旅团营连排了, 可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟, 段祺瑞马厂誓师, 说是要再造共和, 讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅, 曹锟的第三师, 李长泰的第八师, 都是北洋军的劲旅, 对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争, 他写道：" 我从前住过的房子附近, 战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆, 位于皇城内运河的旁边, 同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始, 一直持续到中午, 然后逐渐减弱, 断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里, 大队士兵层层排列, 用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码, 可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。" 最后, 这位顾问刻毒地向中国政府建议, 同意一个美国作家的看法, 建议中国军队恢复使用弓箭, 这样可以少浪费不少钱, 而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队, 自开始现代化以来, 所要对付的对手, 基本上是些处于前现代状态的叛乱者, 双方碰了面, 只要一通洋枪猛轰, 差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手, 这套战法就不灵了。问题在于, 屡次吃过亏之后, 战法并没有多少改善, 轮到自己打内战, 双方装备处在同样等级, 仗也这么打。讨逆之役, 双方耗费上千万发弹药, 死伤不过几十人; 1 9 2 0 年直皖大战, 动用二十多万兵力, 打下来, 也就伤亡二百余, 真正战死的也就几十人; 四川军阀开始混战的时候, 居然有闲人出来观战, 像看戏一样。不过, 打着打着, 大家逐渐认真起来, 终于, 枪法有人讲究了, 毕竟不像清朝那会, 对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放, 成者王侯, 甜头不少, 所以, 在竞争之下, 技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候, 他居然编了本步兵操典之类的东西, 重点讲士兵如何使用步枪, 从心态、姿势到枪法, 尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看, 中国的现代化真是个漫长的过程, 非得自己人跟自己人打够了, 才能有点模样。

云烟雾霭是天地万物的基本形态

烟云画境对文学也具有重要影响, 如清文学家刘熙载《艺概诗概》曰" 山之精神写不出, 以烟霞写之" 云云; 清代诗词家、号称肖居士的舒天香即为" 云痴" , 其登山观云百日不厌, 爱云如命, 乐云忘忧, 所作诗赋多体现爱云痴情。

由于云烟雾霭是天地万物的基本形态, 故其流荡缥缈、蒸腾飞动, 不仅表现出一种充满生机活力之宇宙生命精神, 涵有一种精神的绝对的纯粹性, 而且朦胧隐约、缥缈邈远、奇幻莫测、远离尘世之景象, 给人一种超凡脱俗、飘飘欲仙、腾云驾雾、欲上凌霄之意境。尤其是山水画使用具有玄禅意味的水墨在宣纸上表现烟云气象, 渗透浸润、氤氲滋蔓" 、水晕墨章" 、生气灵动, 其" 大象无形" " 、无中生有" 、幽远无际的内在蕴涵是极其深奥的。其体现了一种天地之道, 正如《老子》所曰：" 道之为物, 惟恍惟惚。惚兮恍兮, 其中有象; 恍兮惚兮, 其中有物。窈兮冥兮, 其中有精; 其精甚精, 其中有信。" 因此历代著名文人画家画山岭无不笔惊风雨, 纸生云烟。如唐代韦偃之画, " 山水烟云, 千变万态" ; 王洽" 或挥或扫, 或淡或浓, 随其形状, 为山为石, 为云为水, 倏若造化, 图出云雾, 染成风雨, 宛若成神巧" 。五代荆浩《匡庐图》中山峰丘壑在岚气缭绕的气氛中若隐若现; 李成" 笔巧墨淡, 山似林雾, 石如云, 丰神缥缈, 如列御御风" ; 董源之山水画" 淡墨轻岚为一体" ; 巨然之画" 善为烟岚气象, 山川高旷之景" 。宋代郭熙作画" 长松巨木, 回溪断崖, 岩岫巉绝, 峰峦秀起, 云烟变灭晻霭之间, 千变万态" ; " 米氏云山" " , 重林湿翠, 烟岚扑人" , 具有" 满纸淋漓障犹湿" 之意境。元代赵孟頫《重江叠嶂图》" 至杳霭澹荡, 出有入无, 润气在眉睫间" ; 而" 元四家" 之画, 则多烟润生动, 元气淋漓之景象。如黄公望《天池石壁图》烟云流润、气势雄深, 《富春山居图》烟树云山, 清晓雾霭、气韵贯通; 倪瓒《江岸望山图》自题" 青嶂浮岚黛色横" , 《春山图》岗岫白云, 树石苍劲, 自题" 青海微茫烟雾间" 等等。明代戴进《仿燕文贵山水图》烟岚雨树, 浑然一体; 钟礼善画云山, 人称其画" 玩峰峦云气之变" ; 文徵明《仿米氏云山图》、《湖山烟雨图》, 唐寅《落霞孤鹜图》, 莫是龙《仿米氏云山图》, 董其昌《云山小隐图》、《奇峰白云图》、《升山图》、《流行烟树图》, 蓝瑛《白云红树图》、《飞云千山图》等等皆是以云山出胜之名画。清代" 四高僧" 中, 髡残《松岩楼阁图》于葱郁苍厚中尽现江南云雾绕山间之生动景象, 石涛《搜尽奇峰图》" 峰峰入云, 飞岩堕日" , " 金陵八家" 之首龚贤所作山水氤氲万状, 深得造化神韵。

而文人山水画中云烟之为物, 似有若无, 有时画面所呈现的则虚无空白, 由人去感悟体会。正如范玑《过云庐画论》云：" 至云烟遮处谓之空白, 极体会其浮空流行之气, 散漫以腾, 远视成一白片, 虽借虚以见实, 此浮空流行之气, 用以助山林深浅参错之致耳。" 由此可见, 烟云雾霭以及烟润之境是文人山水画的空间布势和当家气象" 。画家之妙, 全在烟云变灭中" 。云烟朦胧, 不仅表现为山岳意象的朦胧, 而且亦诱发引导了欣赏者审美心理的朦胧美、飘逸美、变幻美、空灵美, 其引导出的空间所蕴含的审美意涵是无限的。

受害者只是两英里以外无辜的过路人

最近文章