一发子弹也没有打着城墙

       瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领, 可是这个要领, 中国人掌握起来, 很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点, 在这个问题上, 国人一直都相当热心而且积极, 即使最保守的人士, 对此也只发出过几声不满的嘟囔, 然后就没了下文闹义和团的时候, 我们的大师兄二师兄们, 尽管宣称自家可以刀枪不入, 但见了洋枪洋炮, 也喜欢得不得了。不过, 国人, 包括那些职业的士兵, 对于洋枪洋炮的使用, 却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备, 也接受了洋操的训练, 连英语的口令都听得惯熟, 惟独对于瞄准射击, 不甚了了。1 8 6 0 年代, 一个英国军官来访问了, 在他的眼里, 淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪, 他们朝前放枪, 可眼睛却看着另一边, 装子弹的时候, 姿势更是危险, 径直用探条捣火药( 那时还是燧发的前装枪) , 自己的身体正对着探条。

       过了三十余年, 洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪, 而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐, 用后膛枪武装起来, 可是, 士兵们的枪法, 却进步得有限。闹义和团时, 攻打外国使馆的主力, 其实是董福祥的正规军, 装备很是不错, 从现存的一些老照片看, 董军士兵大抵手持后膛枪, 而且身上横披斜拉, 挂满了子弹。可是, 据一位当时在使馆的外国记者回忆, 在战斗进行期间, 天空中经常弹飞如雨, 却很少能伤到人。由此看来, 一万多董军加上数万义和团, 几个月打不下哪怕一个使馆, 完全是可以理解的了。董福祥的军队如此, 别的中国军队也差不多。庚子前五年, 中日甲午之战, 北洋海军的表现大家都骂, 其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗, 而陆军则每仗必北, 从平壤一直退到山海关, 经营多年的旅顺海军基地守不了半个月, 丢弃的武器像山一样, 威海的海军基地周围, 门户洞开, 随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是, 每仗大家争先恐后地放枪, 一发接一发, 等到子弹打完了, 也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病, 并没有多大的改观。进入民国, 中国士兵脑袋后面的辫子剪了, 服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了, 建制也是军师旅团营连排了, 可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟, 段祺瑞马厂誓师, 说是要再造共和, 讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅, 曹锟的第三师, 李长泰的第八师, 都是北洋军的劲旅, 对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争, 他写道:" 我从前住过的房子附近, 战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆, 位于皇城内运河的旁边, 同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始, 一直持续到中午, 然后逐渐减弱, 断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里, 大队士兵层层排列, 用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码, 可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。" 最后, 这位顾问刻毒地向中国政府建议, 同意一个美国作家的看法, 建议中国军队恢复使用弓箭, 这样可以少浪费不少钱, 而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

       中国军队, 自开始现代化以来, 所要对付的对手, 基本上是些处于前现代状态的叛乱者, 双方碰了面, 只要一通洋枪猛轰, 差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手, 这套战法就不灵了。问题在于, 屡次吃过亏之后, 战法并没有多少改善, 轮到自己打内战, 双方装备处在同样等级, 仗也这么打。讨逆之役, 双方耗费上千万发弹药, 死伤不过几十人; 1 9 2 0 年直皖大战, 动用二十多万兵力, 打下来, 也就伤亡二百余, 真正战死的也就几十人; 四川军阀开始混战的时候, 居然有闲人出来观战, 像看戏一样。不过, 打着打着, 大家逐渐认真起来, 终于, 枪法有人讲究了, 毕竟不像清朝那会, 对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放, 成者王侯, 甜头不少, 所以, 在竞争之下, 技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候, 他居然编了本步兵操典之类的东西, 重点讲士兵如何使用步枪, 从心态、姿势到枪法, 尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看, 中国的现代化真是个漫长的过程, 非得自己人跟自己人打够了, 才能有点模样。

       从自然中吸取最苍茫混沌的一种生命元气

       元代绘画名家可考见者, 凡四百二十余人之多, 其中泰半为墨戏者。元代山水画坛出现了不少划时代的大家, 如赵孟頫高克恭、钱选等, 其中被称誉为" 元四家" 的黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙影响尤巨。

       " 元四家" 均为隐士, 以儒学为本, 学道参禅, 清高孤傲, 处世超然物外。其情系山岳, 丹青有魂, 均为擅长水墨写意的代表性画家。故重神韵, 不求形似, 笔墨不刻意物象之实体, 无论山石树木多带有抽象的精神意味, 并以生拙平淡的意趣表现萧疏、幽寂、宁静、清逸的境界。" 元四家" 是中国古代山水画发展繁荣阶段的代表, 是山水画坛上的四座巍峨大山。

       黄公望字子久, 号一峰、大痴道人、井西道人, 常熟人。曾任中台察院掾吏, 被诬入狱, 出来后成全真教道士, 卖卜为生, 晚年隐居富春山, 领略江山钓滩之胜。善画山水" , 峰峦浑厚, 草木华滋" , 气清而质实, 骨苍而神腴, 淡而弥旨。黄因愤世嫉俗而对山林" 痴迷" , " 终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐, 意态忽忽, 人不测其为何" 。而正因他的这种山" 痴" , 才使他能从自然中吸取最苍茫混沌的一种生命元气, 一种造化的内在特质与真谛。故其绘画得于心, 形于笔, 所画千丘万壑, 愈出愈奇; 重峦叠嶂, 越深越妙。而山水画方面, 元四家也以黄氏为冠。清王原祁《麓台画跋》曰:" 画法莫备于宋。至元人搜抉其意蕴, 洗发其精神, 实处转松, 奇中有淡, 而真趣乃出。四家各有真髓, 其中逸致横生, 天机透露, 大痴尤精进头陀也。"

最近文章