可是中间隔着一道高三十英尺

       瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领, 可是这个要领, 中国人掌握起来, 很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点, 在这个问题上, 国人一直都相当热心而且积极, 即使最保守的人士, 对此也只发出过几声不满的嘟囔, 然后就没了下文闹义和团的时候, 我们的大师兄二师兄们, 尽管宣称自家可以刀枪不入, 但见了洋枪洋炮, 也喜欢得不得了。不过, 国人, 包括那些职业的士兵, 对于洋枪洋炮的使用, 却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备, 也接受了洋操的训练, 连英语的口令都听得惯熟, 惟独对于瞄准射击, 不甚了了。1 8 6 0 年代, 一个英国军官来访问了, 在他的眼里, 淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪, 他们朝前放枪, 可眼睛却看着另一边, 装子弹的时候, 姿势更是危险, 径直用探条捣火药( 那时还是燧发的前装枪) , 自己的身体正对着探条。

       过了三十余年, 洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪, 而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐, 用后膛枪武装起来, 可是, 士兵们的枪法, 却进步得有限。闹义和团时, 攻打外国使馆的主力, 其实是董福祥的正规军, 装备很是不错, 从现存的一些老照片看, 董军士兵大抵手持后膛枪, 而且身上横披斜拉, 挂满了子弹。可是, 据一位当时在使馆的外国记者回忆, 在战斗进行期间, 天空中经常弹飞如雨, 却很少能伤到人。由此看来, 一万多董军加上数万义和团, 几个月打不下哪怕一个使馆, 完全是可以理解的了。董福祥的军队如此, 别的中国军队也差不多。庚子前五年, 中日甲午之战, 北洋海军的表现大家都骂, 其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗, 而陆军则每仗必北, 从平壤一直退到山海关, 经营多年的旅顺海军基地守不了半个月, 丢弃的武器像山一样, 威海的海军基地周围, 门户洞开, 随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是, 每仗大家争先恐后地放枪, 一发接一发, 等到子弹打完了, 也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病, 并没有多大的改观。进入民国, 中国士兵脑袋后面的辫子剪了, 服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了, 建制也是军师旅团营连排了, 可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟, 段祺瑞马厂誓师, 说是要再造共和, 讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅, 曹锟的第三师, 李长泰的第八师, 都是北洋军的劲旅, 对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争, 他写道:" 我从前住过的房子附近, 战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆, 位于皇城内运河的旁边, 同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始, 一直持续到中午, 然后逐渐减弱, 断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里, 大队士兵层层排列, 用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码, 可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。" 最后, 这位顾问刻毒地向中国政府建议, 同意一个美国作家的看法, 建议中国军队恢复使用弓箭, 这样可以少浪费不少钱, 而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

       中国军队, 自开始现代化以来, 所要对付的对手, 基本上是些处于前现代状态的叛乱者, 双方碰了面, 只要一通洋枪猛轰, 差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手, 这套战法就不灵了。问题在于, 屡次吃过亏之后, 战法并没有多少改善, 轮到自己打内战, 双方装备处在同样等级, 仗也这么打。讨逆之役, 双方耗费上千万发弹药, 死伤不过几十人; 1 9 2 0 年直皖大战, 动用二十多万兵力, 打下来, 也就伤亡二百余, 真正战死的也就几十人; 四川军阀开始混战的时候, 居然有闲人出来观战, 像看戏一样。不过, 打着打着, 大家逐渐认真起来, 终于, 枪法有人讲究了, 毕竟不像清朝那会, 对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放, 成者王侯, 甜头不少, 所以, 在竞争之下, 技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候, 他居然编了本步兵操典之类的东西, 重点讲士兵如何使用步枪, 从心态、姿势到枪法, 尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看, 中国的现代化真是个漫长的过程, 非得自己人跟自己人打够了, 才能有点模样。

       他擅画水墨或淡色山水

       文化艺术的存在折射出心灵的理念, 历史的神髓和时代的精神总是相符于那些最普遍和最深刻的思想。故范宽与关仝、李成形成为五代、北宋时期北方山水画的三个主要流派, 对后世画坛具有重要影响。他们画中雄壮浑厚、气势磅礴之山岳形势与气象精神, 始终是激励与鼓舞后人所模仿和景仰的偶像、典范。

       五代、宋初以董源、巨然为代表的南方画派, 其作品以江南秀丽的丘陵山景为题材, 有别于峭拔峥嵘、重峦绝壁的北方山岳景色, 展现出朴茂静穆、平淡含蓄的审美风格。沈括曾称" 江南董源、僧巨然, 淡墨轻岚为一体。"

       董源, 钟陵人, 曾任南唐北苑副使。他擅画水墨或淡色山水, 用状如麻皮的皴笔表现山峦, 上多矾头苔点。因他多画丛树繁密、丘陵起伏, 云雾显晦和溪桥渔浦、汀渚掩映的江南景色, 后人评为" 平淡天真, 唐无此品" 。沈括《梦溪笔谈》中曾说他" 尤工秋岚远景, 多写江南真山, 不为奇峭之笔" 。汤垕《画鉴》亦云:" 董源得山水之神气, 李成得体貌, 范宽得骨法, 故三家照耀古今, 而为百代师法。" 北宋巨然、米芾、江参, 元代倪瓒、黄子久、高克恭, 明代沈周、文徵明、董其昌皆传其画法。

最近文章