大杂院

剥离不清哪是快乐哪是不快乐

据《遁离闲览》载：" 杨中年得异疾, 每发言应答, 腹中有小声效之……有道士见而惊曰：' 此应声虫也。宜读本草, 遇如言, 读至雷丸, 虫忽无声。乃顿饵虫不应者, 当取服之。'

数粒, 遂愈。其后至长汀, 遇一丐者, 亦有是疾, 环而观者甚众。因教之使服雷丸, 丐者谢曰：' 某贫, 无他技, 所以求衣食于人者, 唯藉此耳。" 古时有个姓杨的中年人长了种怪病, 每当他讲话时肚子里就做出应答, 一位道士对他讲这是应声虫在作怪, 经查, 吃一种叫雷丸的药即可治愈。果然。后来他到长汀个地方, 一个乞丐也长这样的病, 就教他用这个方子, 乞丐却说：我还指望它吃饭呢。

这故事可以引出一个快乐与不快乐的话题。杨用雷丸杀死了肚里的应声虫, 是快乐的; 而他向乞丐推荐吃这种药, 就等于砸了人家的饭碗, 自然乞丐就不快乐。

人与人对快乐的理解和感受是不同的。你快乐可能是别人的痛苦, 你生气可能别人感觉快乐, 因人、因地、因时、因物、因性情、因品格、因欲望, 快乐是没有" 统一规格" 的。现代人说：" 我自己决定什么是我的快乐; 你自己决定什么是你的快乐。快乐不是一样东西。对你我而言, 快乐的标准答案有两种; 亿。"

对全世界的人而言, 快乐的种类有６０快乐是个体的快乐, 个体的感受, 它可以影响群体, 却不可以赐予群体。凡赐予, 是位置的不同, 不同位置的快乐即使处于同一快乐事件中, 也不是全然相同的快乐。

琴书自足闲中乐, 昔日未知方外乐, 农家自足丰年乐, 饮水读书贫亦乐, 几人还唱从军乐? 多生曾得江湖乐……古人上述的这些乐, 都在一己的位置, 或虚拟了一种位置, 或阔书生, 或" 神仙" , 或农民, 或穷书生, 或军人, 或江湖中人……快乐也几乎是人生过程中最值得珍惜的东西。快乐实际上分两类, 一为精神的, 二为物质的, 由于快乐本身即精神的, 物质也只是一种" 藉借" 的东西, 均在肉身之外, 短暂的人生难以固守, 加之人生的纷繁驳杂, 快乐既不绝对也不永恒, 快乐且不平白无故而来, 就只能赖于追求。

追求快乐, 是人的欲望。人生活在物欲世界, " 藉借" 物质生存, 因物竞天择是其惟一空间, 因而就打铸了人的个体轴心, 个体对群体是一种自私, 人因自私的竞争, 追求也就处处阻力, 处处羁绊, 处处掣肘, 处处" 挡头" , 而要排除、化解、搬掉上述这些, 快乐也就增加了以竞争为前提的难度, 不容易获得了。英国人罗素在《快乐之道》中称" 快乐靠追求是得不到的, 只有用不明智的办法去追求才是这样。" 这是说, 快乐可以用追求的方法获得, 但要" 明智" 。礼、义、仁、智、信, 明智是人文精神的道德命题。这就设定了对快乐理解、感受的偏差。不同的人, 不同的事, 不同的观念, 不同的意识, 感知不同的快乐。快乐, 仿佛是件在水上漂浮的东西, 永远处在动态中, 有时看起来很模糊, 很朦胧, 即使排除风力因素, 仍有其他外力借助, 因此很难找出一道固有的公式、模式加以定义。

人类探索快乐, 希冀快乐, 追求快乐, 梦想快乐, 不论政治家、道德家、哲学家、科学家, 寻寻觅觅使之公式化、模式化, 都不能。这是因为快乐如同分散的抗磁屑末, 快乐即便是磁力极强的吸盘, 也难把这些屑末归为一个整体, 是故人生没有毕生快乐, 哪怕他是物质的财阀还是精神的贵族。就像家庭主妇调配油盐酱醋; 像书家笔下正腕悬腕的篆楷草隶; 像工匠机前的锉锻刨洗; 像田畴地垅的耕犁耙锄, 重复而又琐碎。快乐无不在这琐碎里, 而人生的快乐多在不快乐中产生, 驳驳杂杂, 剥离不清哪是快乐哪是不快乐, 大抵如此。

快乐是否是人在自己的生存空间里不受挤压的感受呢? 我看是。一位伟大的政治领袖说, 斗, 可以产生无穷的快乐, 大概也是为摆脱那" 挤压" , 开拓那" 空间" , 是信念、信仰、理想的快乐。

梁启超说：" 什么事最快乐呢? 自然责任完了, 算是人生第一件乐事。古语说得好：' 如释重负' , 俗话亦说：' 心上一块石头落了地。" 这是快乐。一位黎巴嫩作家叫纪伯伦, 他的一篇作品《当我的忧愁降生时》最后一句话是：" 看哪, 这里躺着一个人, 他的忧愁已经死去。" 忧愁死去了, 不就是快乐吗? 所以, 很多人说" 其实快乐很简单" , 从某种意义上看" 简单" 二字, 反而恰是缘自于复杂才" 感悟" 出了的抑或归之于自我安抚, 无奈自慰?

快乐取决于人生哲学。" 无论哪一种人生哲学, 它必须以我们天赋本能的和谐为基础。太过于理想主义的哲学家, 不久之后, 大自然本身也将征服他的错误。" 前辈作家林语堂在《心灵欢乐吗? 》一文中如是说。

快乐, " 太过于理想主义" , 也就永无快乐。快乐是有根基的, 理想主义的在天上祥云里, 实际生活的在人间泥土里, 天上的够不着, 地上的却随时无处不有, 就这么" 简单" 。

这里引用《人生经典》书中之一问

" 为什么你那么容易快乐? "

" 因为我从小就学会了人生最重要的两大本领：需要极少, 满足极易。"

转来转去转出一句中国话：知足常乐。

奇招妙术之悲剧的效果

以前有一个悲剧作家对他的老婆说：" 亲爱的, 你能不能帮我做个海绵枕头? "

" 为什么? " 老婆问。

" 我每写完一个剧本, 就躺在这海绵枕头上看一次, 让流下来的眼泪都滴到这个枕头上, 看完后再把眼泪从枕头中挤出来, 看眼泪的多少就知道剧本的好坏了。"

一定需要这个东西

在伦敦, 一位大学毕业生急于找到工作, 找了一个月仍没找到, 他急了, 几乎是冲进一家报馆, 对经理说：" 您们需要一个好编辑吗? "