因为隔膜所致的可笑
叶名琛在历史上, 已经被定位为带有强烈贬义的" 怪人" 。洋人打上门来, 只管关起门来扶乩请神, 在僚属面前, 装得什么事都没有, 学谢安以示" 镇定" 。可惜, 等不来" 小儿辈破贼" , 等来的却是鬼子进村, 洋人打破了大门, 把他抓了去。当时人就说是：" 不死, 不降, 不走; 不战, 不和, 不守。古之所无, 今之罕有。" 然而, 换了我们, 如果处在叶名琛的地位, 又能怎么样呢? 战, 没有本钱; 和, 没有授权; 守, 自然是守不住; 走( 逃) 的话, 清朝法度, 地方官守土有责, 如果弃城而走, 日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃, 何况堂堂的两广总督? 走尚不可, 降就更不行了, 自己丢人不说, 家族的脸面都没了, 多少年多少辈抬不起头来。当然, 死是可以的, 只是, 一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人, 二来叶名琛自许名臣, 有" 疆臣抱负" , 要为朝廷分忧, 国家外患未了, 不能死。再说, 如果说叶名琛表现不好, 那么当时有谁表现好呢? 广东巡抚柏贵, 在洋人据城之后, 依然开衙视事, 按洋人的旨意行事, 活脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了, 冒充土匪攻击人家使团在先, 在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后, 换来的, 不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。
广州城破之后, 叶名琛做了俘虏。洋人还算" 文明" , 没有给我们的总督大人五花大绑, 上铐戴镣, 甚至连碰都没碰他, 还让他带上日用品, 甚至食用的粮食并若干仆人, 因为叶大人既不打算吃洋人的饭, 也不打算用洋人的东西, 当然更不用说使唤印度人了。就这样, 叶名琛被带到了船上, 一路漂泊, 到了印度的加尔各答。在那里, 叶被关在一栋小楼里, 每天写字作画, 以海上苏武自许。据说, 他的铃有" 海上苏武" 印章的字画, 大半都送给了洋人( 这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由) , 是否真确, 不好说, 可是有一点是可以肯定的, 那就是他老人家只吃自己带去的粮食, 一年后粮食吃光了, 他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束, 国内的反叛遍地烽火, 朝廷上下焦头烂额, 自然没人想起这位海上的苏武。
按说, 死在加尔各答的叶名琛, 如果非要类比哪个古人的话, 往好一点说, 倒更像不食周粟的伯夷叔齐, 因为他真的不食" 洋" 粟死掉了。虽然同在异域, 苏武是汉朝的使节, 被扣押在匈奴, 放了1 9 年的羊, 叶名琛是清朝的疆臣, 城破做了俘虏, 两人的境遇好像根本挨不上。不过, 仔细想想, 叶的自许也不无道理。按清朝的制度, 虽然总督实际上是疆臣, 但名义上却是上面派下来的中央官员, 而两广总督, 一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的, 在鸦片战争之后, 这种职责更是明确, 所以, 叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白, 进而被野蛮的洋鬼子扣押, 所以, 他当然是苏武。为了不辱使命, 打定主意不食洋粟, 可是加尔各答没有羊可牧, 带来的米又不够多, 只好不食而死了。
叶名琛的" 怪" , 事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人, 实在不知道该怎样跟洋人打交道, " 刚亦不吐, 柔亦不茹" , 人家软硬不吃。打又打不过, 谈吧, 又不是一种话语体系, 自己很是放不下天朝上国的架子, 心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中, 英法联军派出的使者同样被" 文明" 的大清扣了, 关在天牢里, 罪名一项居然写的是" 叛逆" , 分明是人家都兵临城下了, 还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武, 其实没有一个比叶名琛更明白, 更有章法。从这个意义上说, 真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛, 而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑, 仅仅是因为他的处境。他不幸地是一个特别有抱负的旧式士大夫( 科门高第, 翰林出身) , 却撞上了新时代的门槛, 他绝非贪生怕死之徒, 但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪, 换来了百多年的笑骂( 早知如此, 还不如城破时一刀抹了脖子, 这个胆子, 我想叶名琛是有的) 。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人, 又在洋人的地盘上生活了一年有余, 但是他到死也没有明白他的对手是些什么人, 只有按照古书上的古人模样行事, 学伯夷叔齐, 自许苏武, 即使是把字画给洋人, 其实也算不得失节, 因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇, 在叶名琛则是教化让这些蛮夷见识点中华文化。
我没有为叶名琛翻案的意思, 作为历史人物, 叶名琛其实无案可翻, 他做的事情, 没有被历史给添加过什么, 或有过多少污蔑不实之词。只是, 在那个时代, 他没有做错什么, 他的被人笑骂, 除了他自我的不甘平庸之外, 仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻, 因为隔膜所致的可笑。这种可笑, 任何一个民族都在所难免, 只要你赶上了那种时刻。
在叶名琛的故事发生后不久, 洋人打进了北京, 我们的" 天朝上国" 终于在刺刀下放下了架子, 被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京, 而且成立了第一个专门应付西方的" 外交机构" 总理各国事务衙门。从那以后, 如何跟西方打交道就成了国人长期的难题, 李鸿章的" 打痞子腔" 和曾国藩的" 以诚相待" , 用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革, 波澜起伏, 起起落落。其间, 叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过, 那其实不是一个笑话, 而是一个遗传了百多年, 至今在我们身上阴魂不散的悲剧。
盖头覆面女俑
1 9 7 5 年江西鄱阳县磨刀石乡南宋洪子成夫妇合葬墓出土, 高1 7 厘米, 素瓷, 揑塑。现藏江西省博物馆。
女俑身著宽袖长袍, 披帛, 足登尖头弓鞋, 右手下垂身侧, 左手曲举胸前, 一幅长长的丝巾遮盖整个头面, 前面长及腹部, 后面垂至背下, 头顶上隐显出所梳高髻, 正面约略隐现鼻嘴, 雕塑手法细腻, 技艺精湛, 作风朴实。同墓出土各类造型的男女瓷俑共二十一件, 均采用瓷土烧制, 通体不施釉, 胎质洁白。宋代制瓷手工业繁荣发达, 明器的制作亦多采用瓷土烧制, 品类繁多, 不仅有俑, 还有房屋、家具、轿舆等等, 宋代墓葬中多有出土。
盖头, 是宋代妇女头饰的一种, 流行于两宋时期, 由隋唐时、帷帽、风帽发展而来, 《旧唐书的羃舆服志》载：" 武德、贞观之时, 宫人骑马者, 依齐, 隋旧制, 多著羃, 虽发自戎夷, 而全身障蔽, 不欲路途窥之。" 宋人周辉的《清波杂志》也有相同的记载, 说" 妇女步通衢, 以方幅紫罗障蔽半身, 俗谓之盖头, 盖唐帷帽之制也。" 据此可知, 盖头是妇女出行时的一种障面, 为的是不让路人识其姿容。
宋代的盖头大体有两种形式, 一种如此件盖头覆面俑所使用的, 将一长幅丝巾遮盖头面及半身, 如《清波杂志》所记, 披戴了这样的盖头, 走在通衢大街上, 路人当然也就无法看到她的庐山真面目。
再一种由风帽演化而来, 用一幅巾帛, 将一端缝缀成风帽形, 戴时套于头上, 露出整个面部, 另一端则自然披拖于身后, 这种盖头, 一般为劳动妇女的佩戴, 便于防尘护发。
盖头还是女子出嫁时的头饰。当女子出嫁, 梳妆完毕, 男家花轿来迎娶时, 新娘上轿之前, 用一幅方形丝帛覆盖头上, 将新娘的面貌完全遮掩起来, 直到婚礼仪式结束, 送入洞房, 才由新郎揭去。这种风俗一直流行到本世纪四十年代。
- Zune Converter can convert video to the format playable on Zune, including FLV to WMV, AVI to WMV, MKV to MP4, VOB to MP4.