大杂院

书香门第出之不同

人们都知道, 关于中国的民族工业, 毛泽东有" 四个不能忘" 的说法：重工业不能忘了张之洞, 轻纺工业不能忘了张謇, 化学工业不能忘了侯德榜, 运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚, 在1 9 5 2 年的" 三反" 运动中自杀, 当时新华社内参报道时, 在卢的自杀消息上, 加了" 畏罪" 两个字。跟张謇相比, 卢作孚只能算是中国企业家的第二代, 不过, 他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家, 十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头, 民生公司的客船, 无论什么时候都一尘不染, 服务生彬彬有礼, 一副学生模样, 客人上船, 无论贵贱, 一律有舱位, 有饭吃, 有水喝, 但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出, 当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪, 和中国的轮船招商局, 都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子, 但他却并不认为公司是自己的。解放以后, 在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前, 他就把公司交给了国家, 实现了公私合营。卢作孚一家, 过着最简朴的生活, 布衣素食, 连自己办公的桌椅都是公司的。按道理, 像卢作孚这样的人, 在一个以反贪污为目标的政治运动中, 是不会有什么事情的, 但是局势的发展, 却出人意料。我们知道, 在共和国历史上, " 三反" 、" 五反" 属于一个运动, " 三反" 在前, 主要针对国家干部, " 五反" 在后, 主要对付的是私营资本家。在" 三反" 阶段, 卢作孚就陷入运动漩涡里, 成了某些运动员的猎物。查账的人来了, 动员大会开了, 面对面、背靠背的揭发开始了, 或明或暗的, 都瞄着卢作孚。一天, 终于有了重大突破, 有人揭发, 卢作孚在某次上北京开会期间, 收买公司的公方代表。揭发者不是别人, 恰是卢作孚的通讯员, 一个从小被卢收养的孤儿, 一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了, 很是经过些大风大浪的他, 对于这种群众运动的压力, 完全不能适应, 他选择了结束自己的生命, 留下遗言, 要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明, 所谓的收买公方代表事件, 不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间, 他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外, 在卢作孚身上, 查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立, 中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程, 成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代, 不仅学养、素质堪为社会精英, 就是经营方式, 也中西贯通, 令西人叹为观止。只是, 这两代人尤其是后一代人, 在进入新中国之后, 基本上没有发挥多少作用, 过急过快的改造, " 猪没养肥就杀了" , 使得这些人很快就退出了历史舞台, 成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时, 这些企业家大多已经人去灯熄, 不死的也已垂垂老矣, 国人不得不再一次从头再来, 重新培育自己的企业家。又过了几年, 人们发现, 跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同, 新生代的企业家鱼龙混杂, 就是那些最优秀的分子, 所作所为, 也经常令人头痛。

兽面鸟身俑

1 9 8 7 年1 1 月四川广汉县城镇北宋晚期三妹墓出土。高1 8 . 8 厘米, 长1 8 厘米, 陶质, 合模制成, 表施绿釉。造型作兽头鸟身, 昂首竖尾, 匍匐于一椭圆形托板上。头长鹿角状双角, 阔嘴方腮, 张口露齿, 眼似铜铃, 怒视前方, 鼻似蒜头, 鼻孔圆张, 满脸须, 颔下髭须与脑后鬣毛连为一体, 形如火熖状。鸟身粗短壮硕, 羽翼丰满, 羽毛呈鱼鳞状, 片片突起, 长尾高翘, 双足劲健, 足三爪, 尖锐锋利, 紧紧攫据于托板上。造型别出心裁, 谲奇怪异, 但不狞厉恐怖。出土时, 此俑置于轿前, 面向墓门, 不用说应是驱魔辟邪的神煞。据《大汉原陵秘藏经》载, 天子和亲王陵墓埏道口并排放置方相神和观风鸟。观风鸟, 造型作鸟形, 除头为人面外, 整体都作鸟形。此件俑为兽面鸟身, 虽与文献记载的人面鸟身有异, 但与之同出有兽面人身俑。兽面人身俑者应是戴了黄金四目面具的方相神, 故从此俑在墓中的放置位置, 以及与之相配的俑像来看, 还应是观风鸟俑。观风鸟俑在唐代已开始出现, 到宋代, 主要流行于南方地区的一些墓葬中, 在江西、四川等地多有发现, 一般出土均为一件, 与方相神相配。

在唐宋墓中, 还随葬有一种千秋万岁俑, 这类俑出自神话传说, 《山海经中山经》云：" 凡荆山之首, 自景山至琴鼓之山, 凡二十三山, 二千八百九十里, 其神状皆鸟身而人面。" 《抱朴对俗篇》曰：" 千岁之鸟, 万岁之禽, 皆人面鸟身, 寿亦如其子名。" 考古发现的千秋万岁俑, 最早出于南北朝时, 一般每墓两件, 男女各一, 其形象为半人半鸟, 上身为人形, 下身为鸟形, 与人面鸟身的观风鸟俑有较大的区别。

书香门第出之不同

最近文章