“这是通过一个学生的眼光看的
萨特的继父约瑟夫芒西是一位船舶工程师, 后来成为拉罗舍尔船舶修造厂的经理。他相信科学, 而对萨特热衷从事的写作则不屑一顾。他和萨特无论在思想、感情上, 还是在性格、爱好上都是相互抵触的。萨特承认他很聪明, 但指出, " 他是另一种思想, 跟我的不同, 他没有要点, 但我不能说那时他的思想已经走人歧途。他谈到数学、物理学、技术知识和工厂发生的事。他有一个完全组织化的世界。他读的书都没有什么趣味, 但在当时却很有名气" 。
在拉罗舍尔, 萨特相继读完了四年级、三年级、二年级, 他的生活是在继父的直接支配之下度过的。在学校里, 他的学习成绩并不好, 但他却对文学表现出越来越浓厚的兴趣在这段时间里, 他读了大量的书, 主要是游侠小说、流行小说、惊险故事。他还结合自己对周围的人和事物的观察和体验, 构思了他将要写的小说《猫头鹰耶稣》的主要故事情节。故事以第一人称展开, 讲的是一个矮小的外省教师的一生, " 这是通过一个学生的眼光看的。
小说的主人公真有其人, 拉罗舍尔中学的一位老师, 他曾请我去过他家。我想像他的葬礼, 而这一年他真的死了。
孩子们没有去参加他的葬礼, 然而在我的故事里他们参加了" 。
" 逍遥游" ：此在与彼岸间的徘徊
庄子也许是中国最杰出的一个哲学家、文学家、和神秘主义美学大师了。他的思想探究和道德实践结合得如此完美, 单从他过的无忧无虑的隐居生活来看, 就足以令今人羡慕不已了。不过对知识分子来说, 庄子似真似幻的生活世界更是今人难以企及的。而且, 最是知识分子不自由, 所以庄子在《逍遥游》中为人们指点的如何解脱以达绝对自由的迷津, 似乎还会令当代知识分子感到难堪。
对大多数人来说, 这个世界是一个不知其所以然的、似真非真的世界。在这个世界上, 人们通过他们的感官进行活动, 并体验他的在世界上的存在。不幸的是, 他所生活于其中的整个周围世界, 向他所呈现的总是真和假、善和恶、美和丑、更甚而至于生和死的两相对立; 以至于人们通常只能从中" 二择其一" 。更可怕的是人们根本难辨生活中之真、善、美和假、恶、丑, 只能事后全凭来自某种权威的关于对错、好坏的评判来做出自己的判断; 人们的感官经验在其中几乎完全不起作用, 个人的愿望和嗜好也彻底失去了准的, 深处无穷痛苦和烦恼。殚思竭虑亦为苦、醉生梦死还是烦。难怪德国的存在主义大师海德格尔, 居然将" 烦" 道不明, 理还乱的感觉, 抽象为人的最高本质及其宿命。
如何才得解脱呢? 庄子以为须做到" 无己" 、" 无功" 、" 无名" 。所谓" 无己" 就是忘掉自己而顺物, 所谓" 无功" 就是不求有所建树, 而" 无名" 须不计别人说些什么, 遭毁不怒、获誉不惊而置之度外, 这样才能达到绝对的精神自由。庄子以为" 鲲鹏万里" 、" 列子御风" 都" 有所待" , 实在算不得" 自由" 。所以我们感到的还是自身和环境的差异和对立, 并且总是徒劳地要从这样一个不真实的差异和对立中, 区分出是非、善恶、美丑、好坏、乃至祸福、苦乐, 斤斤计较、自寻烦恼, 故不得" 潇洒" 、" 逍遥" 。我的一个搞文字学的朋友曾将" 逍遥" 训释为" 小大" ：逍者小也, 遥者大也; " 逍遥游" 即" 逍遥" 于" 小大之间" ; 消除一切对立和差别。一切事物都出自于" 道" , 都是" 道" 的完全自发的体现, 因此只有" 得道" 才能达到绝对的自由。这当然是一种超越的境界, 本真的境界。在这样一而是对个本体论的层面上, 指导人们的不再是感官和经验世界、对自身的存在的无差别性( 齐物) 的直觉理解。事物的彼此、认识的是非, 也就是说, 客观万物和人们的内心世界, 都受" 道" 的主宰, 只有归于" 道" , 才能获得绝对自由" 逍遥" 。
幸运的庄子既已彻底逍遥, 也就不必顾及意识形态和道德法庭的审判了, 而我等俗世之人却不能。在传统世界观和意识形态看来, 如果无视世界上客观存在的真善美和假丑恶的对立和区别, 知识分子将无以面对他的" 良心" 。如我们所看到的, 人类一部历史整个一部" 阶级斗争史" ; 而美学从一开始就是建立在其" 对立面" 基础上的。因此人们" 审美" 之余不忘" 审丑" , 而" 美" 的存在更需要由" 丑" 作铺垫。更有人于" 美学" 之外, 在人类的学科领域另辟一个" 反美学" , 试图将美学再度推向其历史辉煌的峰巅。
- Zune Converter can convert video to the format playable on Zune, including FLV to WMV, AVI to WMV, MKV to MP4, VOB to MP4.